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1. Herkommen und Jugend

Mein Geburtstag ist der 6. April 1867. Ich kam in dem
stattlichen Bauernhaus in der obern Steinersmatt in Stans zur
Welt. Es war das Elternhaus meiner Mutter. Mein Vater
kam aus der «Dableten», nahe der Kaserne und dem Lands-
gemeindeplatz in Stans-Oberdorf. — Seit mehr als 250 Jahren
ist das Gut im Besitze der gleichen Familie. Bei der Teilung
des viterlichen Erbes unter vier Briidern — er war der jiingste,
1834 geboren — zog er das Los, das ihn zum Ausstand ver-
urteilte.

Dieses Los schmerzte ihn umso mehr, als er noch von den
Sorgen und Entbehrungen, unter welchen Vater und Mutter
nach dem ungliicklichen 9. Herbstmonat 1798 das von den
Franzosen eingeischerte Haus wieder neu und wohnlich hiibsch
aufbauten, nach der mit bittern Erinnerungen gewiirzten viter-
lichen Tradition zu erzihlen wuBte.

Das Geschlecht der Odermatt ist das zahlreichste Nidwald-
ner Geschlecht, es ist nicht nur in Nidwalden, sondern in der
ganzen Schweiz zerstreut, und in mehreren Gemeinden des
Kantons verbiirgert; unser Stamm in der Gemeinde Stans
(Dallenwil). Urkundlich wird das Geschlecht erstmals schon
im Jahre 1396 erwiihnt. Das Geschlecht weist seinen Stamm-
baum auch auf die Winkelried zuriick nach, die letzte dieses
Namens heiratete einen Odermatt.

Der einzige Landammann Odermatt, an einer stiirmischen
Landsgemeinde vom 14. Mai 1714 gewihlt, hinterlieB keine
tiefen Spuren in der Geschichte. Dann findet man den Namen

5



in den Protokollen kaum mehr bis zum Sonderbund. Der
Landschreiber Franz Odermatt — mein Gotti — war die
geistig bedeutendste Gestalt der kleinen, sonderbundsgegneri-
schen Minderheit und erzihlt interessant von den Kapitula-
tionsverhandlungen mit General Dufour im «Schweizerhof» in
Luzern, an welchen er teilnechmen durfte.

Meine Mutter, Josefa geb. Achermann, war die dlteste von
zehn Geschwistern. Ihr jiingster Bruder war nur wenige Jahre
alter als ich. Neben den zehn eigenen Geschwistern waren in
der Familie noch zwei Kinder aus der ersten Ehe des Vaters,
der neben seinem ausgedehnten Landwirtschaftsbetrieb auch
einen regen Viehhandel mit Italien unterhielt. Jeden Herbst
nach dem Alpbetrieb trieb er ein Senten Milchkiihe und ein
Trupp bester Zuchtstiere in mehrtiagigen, fiir Menschen und
Vieh gleich beschwerlichen Mirschen iiber den Gotthard auf
die Mirkte der lombardischen Ebene.

Einer der Briider meines Vaters wurde, einem Wunsche
der Mutter folgend, die eine Schwester des damals als liberal
verschrieenen Kommissar Jorry war, Priester. Als ich ein Jahr
alt war, zogen wir auf das «Feld» in Biiren, welches mein
Vater erwarb. Dort wurden alle meine neun Geschwister, von
welchen zwei im Kindesalter, eines mit zwanzig Jahren star-
ben, geboren. Dort erlebte ich meine sorglose und frohe Ju-
gend, dort ging ich wihrend sieben Jahren zur Schule. Die
Sache machte mir keine Beschwer. DaB ich einmal eine Auf-
gabe nicht oder unrichtig geldst hitte, dessen mag ich mich
nicht zu erinnern. Eine Klosterfrau aus Menzingen unterrich-
tete in einer sechsklassigen Gesamtschule, wo 60 Buben und
Meitli im Parterre des Kaplanenhauses eng zusammengedringt
saBen. Eswar eine ausgezeichnete Lehrerin, Wiirttembergerin.
Ich bewahre ihr ein dankbares Andenken und ich habe sie
auch zur Heldin einer kleinen Erzihlung gemacht.

Wir hatten zu jener Zeit in der kleinen Gemeinde einen
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belesenen und aufgeschlossenen Kaplan, der oft in die Schule
kam, uns den Religionsunterricht erteilte, uns aber auch oft
Exempel aus der Welt- und Kirchengeschichte erzihlte. Wir
liebten ihn. Auch er war ein Mensch, auch als Geistlicher.
Zufillig machte ich in der Schule — wir sallen eng beisam-
men — eine Beobachtung, von der ich zu Hause harmlos und
nichts ahnend — dem Reinen ist alles rein — erzahlte und so
unbewuBt zum Ankliger wurde. Der Kaplan wurde unter
grofler Aufregung versetzt.

Ich schreibe diese Erinnerungen nieder, nicht aus Sensa-
tion, sondern weil sie fiir mein spiteres Leben eine gewisse
mitbestimmende Bedeutung hatten. Nach Abschluf3 der Pri-
marschule stellte sich den Eltern die Frage, was ihr Franz
werden soll? Der Kaplan, der Nachfolger des Ungliicklichen,
der mit unserem Hause bessere Beziechungen hatte als sein
Vorginger, drang in die Mutter, mich studieren zu lassen.
Aber wenn in katholischen Familien auf dem Lande ein Sohn
studieren will, denken die Eltern an nichts anderes, als dal} er
Priester werden miisse, wenn der Junge spater nicht selber sei-
nem Lebensschifflein eine andere Wendung gibt . . .

Auch mein geistlicher Onkel tat einen menschlich verzeih-
lichen Fehltritt, fiir den der Aermste sein Leben lang biifite.
Mir kam das freilich nur wie ein dunkles, schweres, von uns
Kindern sorgfiltig ferngehaltenes, unverstandenes Erzittern
zum Erkennen. Aber in diese Atmosphire hinein trug der
wohlmeinende Ortsgeistliche seinen Vorschlag. Die Unterre-
dung war nicht fiir meine Ohren vorgesehen, aber wie ein
Reh vor den Schull des Jagers lief ich in diesem Augenblick
in die Stube hinein und blieb plotzlich wie angeschossen stehen,
als ich meine Mutter mit Tridnen in den Augen sah.

Ich blieb nun nach sieben Primarschuljahren beim viter-
lichen, beim bauerlichen Beruf. Kérperlich gut entwickelt,
konnte ich schon einen Knecht ersetzen und die Arbeit im
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erweiterten Betrieb rief nach neuen Kriften. Aber ich blieb
doch nicht nur an der Scholle kleben. Ueber dem unter meiner
Sense fallenden Gras, und wenn ich zur Sommerszeit beim
Heuen nach dem Wetter ausschaute, redete die Reinheit des
Himmels oder die glinzenden Wolkenberge mit ihren Riesen-
ladungen in einer anderen Sprache mit mir.

Als ich mir nun sagte: Franz! jetzt hort die Schule auf
und es beginnt die Arbeit, war es nur dem Namen nach rich-
tig. Die Arbeit inmitten der sprechenden, keine ihrer Funk-
tionen verbergenden Natur, ist auch eine gute Schule, gewifs
fiir den, dem die Arbeit nicht zur Last und Plage ist.

Meine Mutter las nicht nur die «Monika» und «Alban
Stolz», sondern durch Vermittlung von Freundinnen aus dem
Dorf auch grofe illustrierte Familienzeitschriften, die sie mir
nicht verbergen konnte und es auch nicht beabsichtigte. Ich
korrespondierte mit Altersgenossen und ehmaligen Mitschii-
lern, die nach Deutschland ausgewandert sind.

Mein Elternhaus! — Ich habe es mein Leben lang geliebt.
Wenn ein Leser dieser Aufzeichnungen darin einen schmalen,
roten Faden sozialen Einschlages entdecken sollte, dann wire
er Erbe meines Vaterhauses. Wie oft habe ich im Winter
einem armen, halberfrorenen Handwerksburschen, wie sie zu
jener Zeit das Land durchzogen, mit der Laterne in der Hand
den Weg zum warmen Kuhstall gewiesen und ihm dort auf
der Streue ein Bett bereitet? Nie wurde einer von den Eltern
abgewiesen, wenn er um ein Nachtlager bat, und sie hatten
unter sich gute Zeitung und tauschten miteinander ihre Er-
fahrungen aus. Dann habe ich in seinem Wanderbiichlein, das
er als Pfand in der Stube lie}, in den schmierigen, iibel rie-
chenden Papieren nach seiner Herkunft und seinem Handwerk
gefragt, und wenn sich auf der ersten Seite die weiten Fittiche
des deutschen oder 6sterreichischen Adlers ausbreiteten, mir ein
unvollkommenes Bild von der groen Welt gemacht.
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Im Sommer war das Vieh auf der Alp, im Winter kisete
der Vater in unserem Hause in dem kiihlen, gewdlbten Milch-
keller und dem Kisekeller mit dem méchtigen Drehgestell fiir
den jungen, des Salzes bediirftigen Kise. Da hatten wir Bu-
ben eine frohliche Zeit. Wenn Trines Buben, die Trocken-
mittler Kinder mit tropfenden Nasen und hungerigen Augen
sich mit uns die Zeit vertrieben bis der Vater die im Schweine-
trog geloschten, aber noch rauchenden Holzbrinde vor das
Haus warf, dann den weillen, schaumenden, milden «Vor-
bruch» ab dem groBen Kupferkessel schopfte und den Hun-
gerigen in einem weiten, niedren Holzgeschirr vorsetzte und
sie davon mit grofen hélzernen Loffeln zum Munde fithren
konnten, war geteilte Freude doppelte Freude.

Ich war 21 Jahre alt, als die Mutter zu den vier Buben
und drei Madchen noch ein Schwesterlein gebar, das den er-
wachsenen Geschwistern bald ans Herz wuchs, fast noch mehr,
als wir die Mutter, als das Jiingste erst drei Jahre alt war, nach
kurzer, schwerer Krankheit auf den Friedhof hinaustragen
muliten. Da tat ich den ersten Blick in das Schwere, Dunkle,
Unerforschliche des Lebens. Sie hatte im viaterlichen Betriebe
die Buchhaltung und die Korrespondenz mit einer groflen,
weitverzweigten Verwandtschaft besorgt, wihrend dem Vater
die manuelle Arbeit, die Kaserei und die Anordnungen fiir die
Viehhaltung und Viehzucht oblagen. Der Mutter selig ihre
Arbeit fiel nun mir zu und riickte eigene Ziele und Erwartun-
gen, die noch mehr schlummerten als schon greifbare Gestalt
hatten, weiter in die Ferne. Je reicher die Erfahrungen, je
strenger die niichternen Forderungen des Lebens und die Ver-
kettung mit der Familie bindeten, desto mehr mufiten eigene
Wiinsche zuriicktreten. Doch hatten wir drei Buben — der
Jiingste folgte der Mutter nach langem Leiden bald ins Grab
— eine heitere und sorglose Jugend, welche die Arbeit nicht
scheute, aber der Freude manches Stiindlein schenkte. In den
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dem unseren benachbarten Gehoften wohnten im gleichen
Alter stehende Burschen und Midchen und es war da ein ver-
trauter und warmender Ton und gesellschaftlicher Austausch
zu Hause. Wie manchen frohlichen, iibermiitig heiteren Abend
durchtanzten wir nach einer flockig geschwungenen, siiBen
Niedel in den groBen Bauernstuben, und es schlug den Gliick-
lichen bis am Morgen der Siegrist die Betzeitglocken liutete
keine Stunde.

Der Militirdienst bei den Schiitzen 4 machte mir Freude,
fiihrte mir neue Freunde zu und machte mich auch mit dem
Gotthardmassiv und der siidlichen Grenzlaube der Heimat be-
kannt. Die feuilletonistische Schilderung einer militdrischen
Uebung iiber den Narretpal3 ins Maggiatal hiniiber, unter
dem damals viel angefeindeten, heute unmdglichen Oberst
Grimm — eine seine Kapriolen war, dal} das ganze Bataillon
in die das Echo weiter tragenden Felsen heranschreien mufite:
«Schnaps ist Gift, Herr Obersts — gehorte zu meinen ersten
schriftstellerischen Arbeiten. Sie wurde in einer Luzerner Zei-
tung gedruckt.
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2. Ins Mannesalter

Die Jahre reihen sich in einem Menschenleben ohne zu
fragen: Bist du geriistet fiir deine Zukunft? — Immer ernster
schaute mich die Frage an: «Franz, was weiter? Willst du
Bauer bleiben? Fiir drei Briider, fiir drei Familien hat der
viterliche Betrieb nicht genug Platz, fiir zwei gehts. Willst du
nicht freiwillig Platz machen, du findest sicher ein Loch, wo
du unterkommst, das wire eine saubere und glatte Lésung
auch fiir deine Briider, denn auch in ihre Tiiren klopfte die
gleiche Frage an. Die Sonntage und langen Winterabende
gewihrten Stunden der MuBe.

Ich nahm am &ffentlichen Leben Anteil und bekam Freude
daran, ohne meine bauerlichen Arbeiten zu versiumen. Die
Nachbarn rithmten, daf} ich keine Arbeit, auch die schwerste
nicht im gefihrlichen Wildheuet liegen lasse. Meine allmihlig
auch unter den Behdrden gewonnenen Freunde versicherten
mich oft, da} ihnen meine schriftstellerischen Versuche ge-
fallen. Schon in der Schule war mir der Aufsatz das liebste
und am meisten belobte Fach gewesen, und wenn ich mich
nun gedruckt sah, empfand ich Freude, auch ein wenig Stolz
tiber diese Erhohung aus eigener Kraft.

Eigene Anschauung, sicherer Blick in das Leben, aus dem
Elternhaus ererbtes soziales Verstehen, sichere Anfinge bild-
hafter Sprache, Mut zur Kritik an Heuchelei und Eigennutz,
alles noch der Feilung bediirftig. Landammann Martin Gam-
ma, damals freilich noch nicht Landammann, ward mir ein
erster viterlicher Mentor. Das Luzerner Tagblatt 6ffnete mir
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iiber und unter dem Strich seine Spalten; mit den Redaktoren
Eduard Zumbiihl und Bernhard Felder kam ich bald zu einem
anregenden und freundschaftlichen Gedankenaustausch. Der
«Unterwaldner», damals noch in Giswil gedruckt und redi-
* giert, erbat sich meine Beitrige. Die Nidwaldner ZinsfuBfrage
bewegte um 1900 herum die Gemiiter heftig und warf iiber
die wirtschaftliche und soziale Bedeutung der Frage hinaus
politische Wellen hochauf. Ich wurde befreundet mit dem
temperamentvollen Landsgemeinderedner und witzigen Publi-
zisten Fiirsprech Lussy und dem alten, vorsichtigen liberalen
Fiihrer Regierungsrat Valentin Blittler in Hergiswil.

Am 11. Oktober 1881 zur Erinnerung an die vor 400 Jah-
ren erfolgte Versdhnung der entzweiten Eidgenossen auf der
Tagsatzung von Stans wurde in Stans ein schones und weithin
ziindendes Fest gefeiert. Der Hauptort prangte in einem nie
gesehenen Festschmuck und ich lauschte am Vorabend mit
einem fast mystischen Gefiithl dem fernen Glockengeliute.

In dieser Zeit war es: Der junge Hans von Matt, der spa-
tere Landammann und Nationalrat und fithrende Mann in der
schweiz. konservativen Partei, war eben vom Lowen heimge-
kommen mit einem Sack voll neuer Ideen und Reformplénen.
Es wurde die Katholische Minner- und Arbeiterpartei der
Schweiz gegriindet und in Nidwalden riihmten die Fiihrer,
daB sich die Bogen mit Beitrittserklirungen zu Hunderten und
bis zu einer vierstelligen Zahl fiillten. Mit der sozialdemokra-
tischen Partei zusammen wurde die erste Initiative fiir «Recht
und Arbeity lanciert. Der Freiburger Professor Beck, mit sei-
nem Ansehen als Universititsprofessor und mit dem Namen
der altbekannten Aristokraten- und Magistratenfamilie der
Beck von Sursee, warb auf seinen mit viel Pomp veranstalteten
Vortragsreisen fiir die Initiative. Er wurde auch nach Stans
berufen. Mein soziales Miterleben fand zu der Initiative Be-
ziehungen. Zu dem Vortrag Beck stromten die Biirger zusam-
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men und der Saal vermochte nicht alle zu fassen, welche den
beriihmten Redner hiren wollten. Ich hatte mir aber friih
genug cinen Platz gesichert. Wihrend einer Stunde und mit
eindrucksvoller Rede empfahl der geistliche Redner die Initia-
tive und malte die Not der Lohnarbeiter mit grellen Farben
an die Wand . . . Aber der Beifall war diinn.

Dann erhob sich Herr Kommissar Berlinger von Stans.
Auch duBerlich eine imponierende Gestalt, ein unabhingiger
Mann, glinzender Redner, mit einem universalen Wissen von
Geschichte und Volkswirtschaft aller Linder. Bis zu den letz-
ten Zahlen und Daten stand ihm dieses Wissen jederzeit zur
Verfiigung — nach Robert Durrer der geistig bedeutendste Un-
terwaldner, den ich gekannt habe. — Mit wuchtigen Schldgen,
von nie gehortem Beifall begleitet, zertriimmerte er das von
seinem Vorredner aufgefiihrte Gebiude, und bei einer Abstim-
mung — die Berlinger, da der Versammlungsleiter darauf ver-
zichten wollte — selbst vornahm, erhoben sich fiir die Initia-
tive weniger als ein Dutzend Hiinde.

«Der Tag von Stansy warf in der Schweizerpresse ein bis-
her nie erlebtes Echo. Berlinger wurde der meistgenannte
Mann. Die grofien Zeitungen brachten spaltenlange Ausziige
aus seiner Rede und selbst im katholischen Lager, wo man
vielfach nur mit Widerstechen mitmachte (der Sprung war zu
kithn) wirkte die Rede wie eine Befreiung.

Wir machten auf beidén Seiten den gleichen Fehler.

Als Gegengewicht zu den katholischen Minner- und Ar-
beitervereinen mit ihrer Krankenkasse und einem ersten An-
fang von sozialem Gewissen griindete Lussi mit einigen Freun-
den — darunter auch ich — in Nidwalden eine Sektion des
Schweizerischen Griitlivereins mit einer eigenen Krankenkasse.
Die Idee fiel anfinglich auf fruchtbaren Boden; Verein
und Krankenkasse zihlten bald iiber zweihundert Mitglieder
und unsere propagandistischen Versammlungen mit promi-
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nenten Rednern aus der Ostschweiz und Basel brachten uns
volle Sile und einstimmige Resolutionen. Aber das Gehorte
blieb nicht sitzen. «Der Griitlianer» hatte in dem Biindner
Mettier einen klugen und hochgebildeten Redakteur, an dem
ich meinen Sprachstil schulte.

Der Griitliverein und sein Blatt standen damals noch auf
gut biirgerlichem Boden und viele angesehene freisinnige Fiih-
rer — in Luzern auch der spitere Stadtprisident und Natio-
nalrat Dr. Zimmerli — arbeiteten mit dem Griitliverein fiir
die soziale Hebung des Arbeiterstandes.

Steten Angriffen ausgesetzt und ohne iiber die Mittel zu
verfiigen, welche die andere Seite besal3: Einflufireiche Freunde
zu finden, welche Anwartschaft auf Aemter und Ehren ver-
sprechen konnten, wollte die Pflanze in dem trockenen Erd-
reich Unterwaldens nach einer kurzen kiinstlichen Bliite nicht
gedeihen. Lussi trat von der Leitung seiner Griindung zuriick
und ich mufite schweren Herzens in seine FuBstapfen treten
und als dann noch ein Kassier sich an den Geldern der Kran-
kenkasse vergriff — ein Arbeiter mit grofler Kinderschar und
magerem Verdienst — wer konnte auf ihn Steine werfen; aber
wer ihm am nichsten stand, saf tiber ihn zu Gericht. Allein
die Kasse konnte ihren Verpflichtungen nicht mehr nachkom-
men und die Liquidation war die unausbleibliche Folge einer
der Zeit vorausgeeilten sozialen Institution.

Diese den Hirtenknaben mit Erfahrungen bereichernde
Episode in seiner geistigen Entwicklung, verschaffte ihm aber
auch noch einen andern Gewinn: die Freundschaft mit dem
hellen Geiste und klugen, gebildeten, scharf profilierten Men-
schen, des Sozialpolitikers Fiirsprech Josef Albisser in Luzern,
dem spiteren Prisidenten des Eidgen. Versicherungsgerichtes.

Als im letzten Jahrzehnt des verflossenen Jahrhunderts die
biuerliche Zinsfufifrage in Nidwalden hohe Wellen warf — ich
gehdrte nicht zu den ersten Initianten — aber ich schlof mich
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bald der Bewegung an und wurde dann auch, als nach schwe-
ren Widerstanden der Regierung fiir die Initianten der Weg
zur Landsgemeinde frei geworden war, zum Mitglied des Ver-
fassungsrates fiir die Partialrevisionen 1901 gewihlt und Mit-
arbeiter der historisch rechtlichen Publikation iiber das nid-
waldnerische Hypothekarrecht. Damals verstand das Volk —
auch die Bauern — unter «sozial» die Lehren von Marx und
Engels, die Politik von Nationalrat Greulich, von der ganzen
sozialen Bewegung wuBite das Volk blof}, dafl in Ziirich an
einem Umzug der Sozialisten eine Standarte herumgetragen
wurde auf welcher es hie: «Den Himmel iiberlassen wir den
Vogeln und den Pfaffen.» — Wer machte vor solchen Griu-
eln nicht ein ellenlanges Kreuz.

Bei einer Vakanz des Betreibungsbeamten des Kreises Stans
1902 meldete ich mich fiir diesen Posten. Das Amt war nicht
begehrt, weder die Bezahlung noch weniger die Tatigkeit waren
verlockend, man war froh, dal ein Bewerber da war; ich
wurde gewihlt und fand den Weg zwischen Tiir und Angel
der Schuldner und der Gldubiger. Es blieb mir daneben nun
viel Zeit zum Schreiben, da ich die Landwirtschaft meinen
Briidern iiberlieB. Mein erster Roman «Der Wildbach» er-
schien im Feuilleton der «Neuen Ziircher Zeitung» und 1904
als Buch.

Auf die Landsgemeinde von 1905 wurde die Stelle des
zweiten Landschreibers mit einem Jahresgehalt von Fr. 2200
zur Anmeldung ausgeschrieben. Ich meldete mich, bestand
die vorgeschriebene Priifung und wurde an der Landsgemeinde
nach einem von Parteipolitik nur miafRig beeinfluiten Wahl-
kampf mit einer Mehrheit von 150 Stimmen, die auf dem
Wege des Abzihlens einwandfrei ermittelt wurden, gewihlt.

Die konservative Partei, die Mehrheitspartei, besall damals
an der Spitze Minner von Format: Landammann und Stinde-
rat Dr. Jakob Wyrsch von Buochs, spiter Landammann und
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Nationalrat Hans von Matt, die meine Arbeit schitzten, die
nicht nur an der Landsgemeinde von der Freiheit redeten, son-
dern sie auch so verstanden, dal} sie eine andere politische
Ueberzeugung ehrten. Sie legten auch meiner publizistischen
und belletristischen Titigkeit nicht nur nichts in den Weg,
sondern forderten sie mit freundlicher Aufmerksamkeit. Land-
ammann Wyrsch schenkte mir mit einer herzlichen Widmung
Adalbert Stifters «Studien» und von Landammann H. von
Matt erhielt ich bei irgend einer Gelegenheit das Bildwerk
«Hausbuch deutscher Kunsty».

Der Verkehr mit den «vorgesetzten Herreny wie sie zu
jener Zeit noch hieBen, gab sich im allgemeinen leicht. Wer
an Erfahrung und Bildung iiber mir stand, von dem nahm
ich gerne und dankbare Belehrung an. Schreiben war mir
immer ecine liebe und leichte Sache gewesen. Aber je mehr
ich gelesen hatte und je grofer die Aufgaben waren, desto
kritischer wurde ich gegeniiber meinem eigenen deutschen
Sprachstil, an dem ich unermiidlich weiter arbeitete. In
dem, was auf der Kanzlei zusammenlief, fehlten die ab-
schreckenden Beispiele wahrlich nicht. Kostlich aber war
es oft, den Mutterwitz der Bauern, ihre Kritik und die Um-
schreibung von Dingen zu héren, welche nackt das Gehege
der Zihne nicht zu iiberschreiten sich getrauen. Wie viel
scharfe Menschenbeobachtung ging mir dabei auf und in far-
bigen und mannigfachen Wiederholungen wurde mir das alte
Wort bestiitigt: Es sucht keiner einen andern hinter dem Ofen,
wenn er nicht selber sich dort schon versteckt gehalten hat.

Im Vergleich zu heute, wo der Kanton dank seiner Anteile
an den Bundessteuern im Gelde schwimmt, stand der Kanton
damals in engen Schuhen. Schuldenfrei zu sein galt den Ma-
gistraten als das hochste Ziel! Ich war Zeuge manchen zihen
Kampfes der um das dufere Prestige des Kantons besorgten
Landammaéanner von Matt und Wyrsch mit dem Landsickel-
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meister, einer Ausgabe von hundert oder zweihundert Franken
wegen! In kleinen Orten und besonders dann, wenn diese Orte
als Kantonshauptort sich auch einer gesellschaftlichen und
kulturellen Verpflichtung bewuBt sein miissen, darf der Mann,
der das Brot des Staates ifit, bei solchen freiwilligen Arbeiten,
die das Leben verschonern, aber die materielle Bilanz vielmehr
belasten als auffrischen, nicht nebenauBen stehen. Freude
schaffen, Unterhaltung, Geselligkeit, Wissen vermitteln ist auch
Dienst am Volke und wehrt der Verstadterung. Das gesell-
schaftliche Leben von Stans war von einem idealen Schwung
beseelt. So bewarben wir uns im Vertrauen auf uns und unsere
Freunde auch um das Eidgen. Schiitzenfest 1939.

Ich arbeitete mit an der Verbesserung des Krankenkassen-
wesens, das noch sehr in den Kinderschuhen stak, in der
Schiitzengesellschaft, bemiihte mich fiir die neu aufkommende
Trachtenbewegung, dem historischen Verein stund ich zehn
Jahre als Prisident vor und hielt zahlreiche Vortrige, die alle
gedruckt wurden.

Dem Heimatschutz gehorte ich seit der Griindung an.
Meist waren Robert Durrer und ich an den Jahresversamm-
lungen die einzigen anwesenden Nidwaldner. Nach Robert
Durrers Tod wurde ich zum Statthalter der innerschweizeri-
schen Vereinigung gew#hlt und beteiligte mich mit Wort und
Schrift an den Verhandlungen.

Die liberale Partei des Kantons verschaffte sich durch das
Ansehen ihrer Fiihrer im Volke hohes Ansehen. Da war Land-
ammann und Ingenieur Businger, der das Bauamt mit dem
verzweigten StraBennetz fiir einen Jahresgehalt von 800 Fran-
ken leitete und auch alle technischen Arbeiten selber machte.
Oberst und Regierungsrat Blittler, der gewandte Landsge-
meinde-Debatter. Regierungsrat Wymann, Regierungsrat Nie-
derberger, ein iiberlegen gescheiter Bauer und spiter mein un-
vergeBlicher Freund, Landammann Anton Zgraggen. Kantons-
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gerichtsprasident Oberstl. Theodor Fuchs, Obergerichtsprisi-
dent Odermatt. Das waren Minner, an welche ein Junger sich
anlehnen und an sie heraufschauen konnte.

Die Arbeit haufte sich, sie war mir aber lieb. An Ferien
war nicht zu denken, es fehlte ein Ersatz und es fehlten mir die
Moneten. Unsere Schweizer Stadte und die schonsten Punkte
unserer schonen Heimat lernte ich kennen, die erstern meist an
Tagungen der Schweiz. Freisinnigen Partei und einiger Unter-
kommissionen. Mailand, Venedig, Gardasee, Paris und Wien
dank einer gliicklichen Fiigung und der Generositit von Freun-
den.

Ich gehe an drei heftigen Wahlkimpfen — einmal um
den Stinderatssitz, zweimal um den Nationalratssitz — rasch
voriiber. Zweimal war Oberstlt. Val. Blittler unser Kandidat,
einmal Landammann Anton Zgraggen. Ich trug da mit meiner
Feder manchen Spiefl in den Kampf; es ging jedesmal hart
auf hart und der Schriftfithrer hatte es nicht leicht, zwischen
den Klippen von Scharf und Weich hindurchzuschwimmen.
Jedesmal unterlagen wir mit einem verschwindend kleinen
Uebergewicht der konservativen Stimmen, die der starken Min-
derheit das proportionale Recht auf eines der beiden Mandate
in der Bundesversammlung einwandfrei zusprach. Am 28.
April 1895 war das Stimmenverhiltnis, wie es beim Auszih-
len an der Landsgemeinde ermittelt wurde, 1177 gegen 1178.

Noch bevor ich Landschreiber war, wurde von liberaler
Seite auf dem Wege einer Volksinitiative eine Verfassungsrevi-
sion anbegehrt und an der Landsgemeinde vom 26. April 1896
beschlossen und die Ausarbeitung eines Verfassungsentwurfes
einem Verfassungsrat iibertragen. Ich wurde zum Mitglied
und dann in die engere Kommission gewzhlt. Die Kommis-
sion verschmihte es, ausgetretene Pfade zu gehen und baute
den Entwurf auf neuen Fundamenten auf, die wir auch heute
nicht haben und heute noch von allen fortschrittlichen und um
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einen einfachen Staatshaushalt besorgten Biirgern angestrebt
werden: Die Reduktion des Regierungsrates. Die fiithrende
Personlichkeit des Verfassungsrates war Oberstl. und Kan-
tonsgerichtsprasident Theodor Fuchs. Auch Herr Kommissar
Berlinger, Mitglied des Verfassungsrates, nahm an den Ver-
handlungen mit lebhaftem Interesse Anteil und stimmte in der
SchluBabstimmung fiir die Verfassung. Die konservative Par-
tei beschlof} aber, das liberale Werk zu bodigen und wenige
Tage vor der Landsgemeinde, welche iiber die neue Verfas-
sung abstimmen sollte, erschien eine Bannstrafe des Bischofs
von Chur: fiir diese Verfassung diirfe kein Katholik seine
Stimme abgeben. Das erstemal wihrend dreiBig Jahren, als
Berlinger Pfarrer von Stans und bischéflicher Kommissar von
Nidwalden war, blieb er an der Landsgemeinde zu Hause.
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3. Hauslicher Frieden

Der eigene Hausstand. — Als das Ziel erreicht war, Ziel
mehr durch Namen und Ansehen der Stellung als durch 6ko-
nomische Unabhingigkeit, reichte mir Fraulein Elise Engler
die Hand zur Ehe. Die Hochzeit feierten wir am 11. Septem-
ber in kleinem Kreise auf Seelisberg. Die Hochzeitsreise brachte
uns nach Venedig, auf dem Heimweg an den Gardasee, das
Etschtal und durch den Brenner und liel uns unvergefliche
Erinnerungen an Italiens blauen Himmel und seine grofe
Kunst zuriick.

Ich hatte gut gew#hlt. Meine Frau, lebhaft, haushilterisch,
gebildet und fiir geistiges Schaffen mit kritischem Urteil inter-
essiert, nahm an meiner amtlichen Téatigkeit, wie an meinen
schriftstellerischen Arbeiten Anteil und verstand mich in mei-
nem Streben und in meiner vielleicht manchmal etwas schwer-
bliitigen biuerischen Erbmasse. Von der Mutter her hatte sie
auch eine politische Ader mitbekommen.

Sie schrieb selbst auch gute Aufsitze {iber Theater und
Musik, war sie doch manche Jahre im Kirchenchor und auf
der damals besten Klanges sich erfreuenden Stanser Theater-
biithne die beste Kraft. Sie empfand an meinen politischen
und schriftstellerischen Erfolgen Freude und besall kaum we-
niger Ehrgeiz als ich, sie stand auch in allen politischen Kamp-
fen restlos zu mir.

Am 6. Juni 1949, am Vorabend ihres 79. Geburtstages
verlor ich die Gute nach fiinftigiger schmerzlicher Krankheit.
Zum letzten Tage des Maimonats hatte sie noch unseren ein-
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fachen Haushalt selbst besorgt. 44 Jahre hatten wir Freud
und Leid, Erfolg und Enttiuschung geteilt und eine mensch-
liche und seelische Lebenskameradschaft gebildet, das war
kein Geheimnis und viele meiner Freunde haben in ihren
Trostbriefen mich versichert, dal} sie an meiner bescheidenen
Entwicklung groBen Anteil genommen habe. Sie lieB mich
sozusagen vor einem Nichts zuriick, vor der dunklen Frage:
«Was nun?» Wenn ich je an die letzten Tage gedacht . .. und
fiir sie vorgesorgt hatte, baute ich fiir das mir selbstverstind-
lich scheinende Los vor, daB ich — alter als sie — sie kam
auch von einer langlebenden Familie her, vor ihr das dunkle
Tor der Ewigkeit passieren werde. Die Tage und die Abende
sind mir nun oft lange geworden. Die einzige Tochter in Basel
verheiratet — meine Frau stumm auf dem Friedhof. Nein —
die Toten sind nicht stumm, wir fragen sie um Weg und Ziel
unserer Arbeit und fiihlen uns von ihrer Zustimmung begliickt.
Es wartet auch immer noch Arbeit auf mich, ich fithle mich
ihr verpflichtet, als Dank fiir das Geschenk einer kostlichen
Gesundheit.

Im Sommer 1906 wurde uns ein Madchen geboren, es
blieb unser einziges Kind, unser Sonnenschein und unser Gliick.
Im Frithjahr 1914 konnte ich meinen Wunsch nach einem
eigenen Heim in die Tat umsetzen. Als das Haus in Robert
Durrers Matten, nach meinen eigenen Intuitionen von Archi-
tekt Otto Kaiser erbaut, im Rohbau fertig war, riefen die
Sturmglocken Architekt, Arbeiter und Bauherr zum Schutze
der Heimat an die Grenzen. Nach einigen Wochen wurde ich
wieder frei und als das wirtschaftliche Getriebe wieder allmih-
lig angekurbelt wurde, ward es von einer schweren Geldknapp-
heit behindert. Im Frithjahr 1915 zogen wir in unser Heim
ein, das wir «Im Roseligarte» tauften. Das Haus machte uns
Freude, wir wohnten darin gliicklich und zufrieden, legten
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gerne wieder Hand an zu Verschonerungen und der Arzt hatte
all die Jahre hindurch wenig bei uns zu tun.

Eine Natur wie ich, aus so wenig romantischem Boden
hervorgewachsen, bedurfte zu ihrem Schaffen einer gliickhaf-
ten duBern Atmosphire. Weib, Kind und Haus waren die
Pfeiler, auf welchen meine Krifte nun sicher ruhten und sich
entfalten konnten, mochten auch zu Zeiten die Winde riB
um den Giebel pfeifen. Das Haus wurde uns wirklich zum
Heim und der Garten zu einem Weggenossen.

Mein Vater starb 1918 im 82. Lebensjahre. Er war die
letzte Zeit lahm. Viele Jahre lang hatte er sich neben der
Landwirtschaft auch der Kiserei gewidmet, die Gicht war da-
mals ein Anhdngsel dieses Berufes.

Robert Durrers Nihe und Freundschaft war von hohem
Wert. Sein Geist leuchtete auch in meine stille Familienstube
und in meine Kanzlei hinein. Wie oft stahl er sich — der
Kantonsrichter! — aus dem Gerichtssaal hinaus und kam auf
meine Kanzlei mit dem Ausruf: «Ich halte es nicht mehr aus!
dieses Advokatengeschwitz — hast mir kein Heft von Wester-
manns Monatsheften?» Aber der Gelehrte, zu dessen Wissen
und Geist die besten Schweizer aus allen drei Sprachgebieten
sich herandringten, erschlof sich dem Autodidakten erst all-
mihlig. Ich kannte Durrer als Menschen ganz und auch ein
Stiick weit als Historiker und habe zu seinem 60. Geburtstag
— er war fast genau einen Monat ilter als ich — in die «Neue
Ziircher Zeitung» einen Aufsatz geschrieben, fiir den er mir
herzlich gedankt hat. Als seine Freunde ihm an diesem Meilen-
stein, den er leider nur um vier Jahre iiberleben durfte (er
erzihlte gerne, daf} die Historiker alt werden — Qechsli,
Brandstitter) ihm ein Buch mit 32 Aufsitzen «Aus Geschichte
und Kunst» darboten, hitte ich mich gerne eingereiht, aber
ich war in diesem Kreise zu wenig rassenrein, wenn es unter
den 32 Beitrigen auch solche gibt, die auch noch zu iiberbie-
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ten gewesen waren. Erst in spéateren Jahren, als der Kreis der
alten Freunde um ihn herum sich schon zu lichten begann,
kam er oft am Abend zu uns heraus und wir machten mit ihm
— meine Frau und ich — einen Spaziergang bis zum Helgen-
stockli unter den alten herrlichen NuBbdumen in seiner Matte,
deren Laub so herb wie seine Bonmots duftete und schon friih
im Herbst unter unseren FiiBen raschelte.

Tag fiir Tag arbeitete ich abends daheim bis 10 Uhr
nachts. Den freien Samstag Nachmittag kannte mein Regle-
ment damals noch nicht; ja, dieses enthielt sogar die Bestim-
mung, dal von den zwei Landschreibern einer abwechslungs-
weise an Sonn- und Feiertagen vormittags von der Zeit nach
dem Gottesdienste an auf dem Bureau anwesend sein miisse.
Bei meinem Sinn fiir geistige Unabhingigkeit und meinem
Bediirfnis, mich iiber die offentlichen Dinge gemdll meiner
Ueberzeugung auszusprechen und bei dem sich allmihlich
deutlich verschirfenden Druck auf die Opposition, ging mein
Blick an der Gefahr nicht vorbei, eines Tages meine Staatsstel-
lung quittieren zu miissen. Eine Altersfiirsorge war nicht ge-
schaffen. Dutzendmal regte ich sie in der Zeitung und bei un-
seren Parteiversammlungen an und einmal, unter den Land-
ammiannern von Matt und Zgraggen, schien die Frucht der
Reife nahe zu sein. Allein, es bedurfte nur eines leichten Wind-
stoBes um die Frucht unreif vom Baume zu schiitteln und auf
der Strafe zertreten zu lassen. Nach dem Tode dieser beiden
sozialdenkenden Landamminner fiel die Idee in einen tiefen,
traumlosen Schlaf und einer der neuen Landamminner sagte
dann an der Landsgemeinde, in unseren Verhiltnissen wire
eine Pensionskasse fiir die Beamten und Angestellten des Kan-
tons ein fremdes Gewichs.

Niichtern die Verhiiltnisse iiberschauend, wissend, daf ich
jederzeit nur auf meine eigenen Krifte angewiesen sein werde
und meine Verpflichtung gegeniiber der Familie kennend,
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mufite ich darauf bedacht sein, mir fiir das Alter einen kleinen
Sparpfennig auf die Seite zu legen.

Ein grundgescheiter Regierungsmann sagte mir manchmal:
«Reich wird man nicht mit viel verdienen, aber mit wenig
brauchen.» Man lichelt heute iiber diese Meinung und halt
selbst das Zitieren als antiquiriert. Es verdient aber doch, es
vor dem Vergessenwerden zu bewahren.
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4. Der Mann mul3 hinaus ins offentliche Leben

Bevor ich meine Erinnerungen weiter aufblittere, ist mir
ein Bediirfnis, die Griindung der liberalen Partei von Nid-
walden und meine Bezichungen zu ihr und der freisinnig-
demokratischen Partei der Schweiz zu streifen. Die kantonale
liberale Partei wurde an einer Versammlung im «Engel» in
Stans am 10. Dezember 1902 beschlossen. Ich hatte im
Auftrage eines engern Komitees das Einladungszirkular ver-
faBt, unterzeichnet aber war es von Regierungsrat V. Blitt-
ler, der auch das Tagesprisidium fiihrte. Oberstlt. Th.
Fuchs in Buochs hielt das einleitende Referat. «Friiher»,
sagte er, nach dem ausfithrlichen Protokoll, «war es
Uebung, daB wir uns nur dann zusammenfanden, wenn
wichtige Wahlen oder Fragen von prinzipieller Tragweite in
der eidgendssischen oder kantonalen Gesetzgebung vor ihrer
Entscheidung stunden. Da galt es jeweilen, die Partei sofort
zu mobilisieren und in den Kampf zu fithren. Wie aber kein
einsichtiger Generalstab den Mobilisierungsplan auf den letz-
ten Tag verschiebt, wie in Friedenszeiten die Armee gegliedert
und geiibt wird und schon zum Voraus alle Eventualititen
ins Auge gefaBt werden, so sollen auch bei uns in Zeiten des
Friedens die Cadres rekrutiert werden. Es ertént heute kein
Kampfruf, sondern, was wir vorhaben, ist eine Organisation,
die Schaffung eines stindigen Generalstabes fiir unsere nur im
Kriegsfall einzuberufenden Milizen, und dann ferner die Be-
sprechung aller jener Eventualititen, die uns zu einer Mobili-
sierung veranlassen konnten . .. Den Vorlagen des Bundes auf
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Nidwaldner Boden den Weg zu ebnen, das MiBtrauen fiir und
fiir zu beseitigen, wird eine der vornehmsten Aufgaben der
Partei sein . . .» Der Redner streifte dann die Geschichte und
die Leistungen des Bundesstaates seit 1848.

Der Vorstand der Partei wurde zusammengesetzt mit
Landammann Businger als Président, da Herr Blittler wegen
seines Alters die Uebernahme dieser Charge abgelehnt hatte.
Mir wurde das Sekretariat iibertragen. Das erste offentliche
Auftreten der Partei geschah in einem heute noch giiltigen
Aufruf fiir die Annahme des neuen Bundesverfassungsartikels
27 bis (Bundessubvention an die Volksschule). An einer Vor-
standsitzung vom 11. Januar 1904 machte Regierungsrat
V. Blittler die Anregung, mit Vertrauensleuten von Obwalden
sich zu besprechen behufs Uebernahme des inzwischen partei-
los gewordenen «Unterwaldner», um das Blatt als fortschritt-
liches Organ fiir beide Kantonsteile fiir uns zu sichern.

Am 1. Januar 1906 erschien im Verlage und unter der
Redaktion von Karl Engelberger in Stans der «Nidwaldner
Bote», ein fortschrittliches Volksblatt fiir den Kanton Nidwal-
den. Fiirsprech Lussi und Franz Odermatt sicherten dem
neuen Blatte ihre Mitarbeit zu. Damit war die Sorge um ein
eigenes Presseorgan vorldufig behoben. Regierungsrat V. Blitt-
ler sagte in einer Parteiversammlung vom 21. Januar 1906,
die Griindung des Blattes sei «eine Erlosung».

Die liberalen Parteien von Uri und Schwyz hatten sich
unterdessen der neu organisierten freisinnig-demokratischen
Partei der Schweiz angeschlossen und ihre Vertreter im schwei-
zerischen Parteivorstand, Redaktor Martin Gamma und Oberst
Heinr. WyB von Einsiedeln ersuchten unsere Partei, ihnen zu
folgen. Allein der Parteivorstand zogerte zuerst. In einem
Vortrag am 6. Januar 1911 befiirwortete ich den Anschluf.
Ich wies auf die bei der Volksabstimmung iiber den National-
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ratsproporz zu Tage getretenen AeuBerungen im konservativen
Lager hin und sagte dann:

«Immer haben sich die Nidwaldner Liberalen im Sinne
eines starken Bundes, einer gut schweizerischen Politik ausge-
sprochen. Die geschichtlichen Beispiele, wohin eine halsstar-
rige Eigenbrodelei fiihrt, sind in unserem Kanton zahlreiche
und besonders bittere. Wir entiuBern uns dabei nicht des
Rechtes, selbst zu urteilen, wie wir stimmen sollen. Der An-
schluB} wird uns kraftigen, wird unser Ansehen als Partei auch
beim Gegner mehren. Wir bekennen uns als Glied jener eid-
gendssischen Partei, fiir deren Vorlagen wir immer eingestan-
den sind, der Partei, die das Vaterland politisch und wirtschaft-
lich gehoben hat. Eine Partei, die nur auf kantonalem Boden
arbeiten wollte und das Gebiet der eidgendssischen Politik
brach liegen lieRe, kiime mir vor, wie ein Kaufmann, der in
sein Hauptbuch nur die kleinen Posten eintrigt und die gro-
fien Posten ausfallen liBt. Wir wiinschen im Frieden zum
Wohle des Landes zu arbeiten. Dieser Wunsch wird auch von
den Konservativen geteilt, denn sie wiirden heute ohne unsere
Mitarbeit und Unterstiitzung nicht stark genug sein, die an
den Kanton herantretenden gesetzgeberischen Arbeiten in zeit-
gemiler Weise zu losen . . .»

Der Beitritt zur Freisinnig-demokratischen Partei der
Schweiz wurde dann mit groBer Mehrheit beschlossen. Ich
gehorte dem groBen Zentralvorstand an bis 1925 und nach
dem Tode von Landammann Zgraggen, der mich in dieser
Stellung abléste, wieder von 1934 bis 1938. Wihrend dreifig
Jahren habe ich selten einmal eine Delegiertenversammlung
oder cinen freisinnigen Volkstag versiumt. An diesen Tagun-
gen, wie in den Unterausschiissen, denen ich angehéren durfte,
habe ich viele Freunde und reiche geistige Anregungen und
Forderungen gefunden.

Die Griindung eines engeren Zusammenschlusses der libe-
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ralen Parteien der drei Urkantone fillt in das Jahr 1924 und
ist das Verdienst Landammann Zgraggens. Ich entwarf fiir
die groBe konstituierende Versammlung in Goldau die allge-
meinen politischen Richtlinien, die von der Versammlung an-
genommen worden sind. Diese Richtlinien sind in allen drei
Kantonen veroffentlicht worden und sind bis heute immer noch
das allein giiltige Statut der politischen Organisation der libe-
ralen Urschweizer geblieben. Die Erinnerung an die grofen
urschweizerischen Volkstage, an welchen jedesmal 1000 libe-
rale Urschweizer ein Treuegeldbnis zu der liberalen Staatsan-
schauung ablegten, und an welchen ein Bundesrat Haab, Bun-
desrat Hiberlin, Bundesrat Schulthef, Bundesrat Meyer, Stin-
derat R. Schépfer, Bundesrat Obrecht, Bundesrat Baumann zu
uns sprachen, lassen das Einschlafen dieses freudigen, frischen
politischen Elans bitter bedauern. Jakob Burkhard schrieb in
seinen weltpolitischen Betrachtungen: «Der Stirkere ist als sol-
cher noch lange nicht der Bessere. Auch in der Pflanzenwelt
ist ein Vordringen des Gemeineren und Frecheren hie und da
beweisbar. In der Geschichte aber bildet das Unterliegen des
Edlen, weil es in der Minoritit ist, besonders fiir solche Zeiten
eine groBe Gefahr, da eine sehr allgemeine Kultur herrscht,
welche sich alle Rechte der Mayoritit beilegt.»

Im gleichen Jahre 1924 wurde der «Unterwaldner» in
Obwalden verwaist und es erwarb Karl Engelberger in Stans,
der Herausgeber des «Nidwaldner Bote», das Verlagsrecht und
beide Zeitungen wurden miteinander unter dem alteren Namen
«Unterwaldner» vereinigt. Aber der Griinder bezahlte dem
Leben seinen Tribut und auch sein Sohn wurde im riistigen
Mannesalter vom Tode dahingerafft. Der «Unterwaldner»
ward abermals verwaist. Mit der Initiative und auch mit den
finanziellen Kriften der Regierungsrite Zgraggen in Hergiswil
und W. Winkler in Alpnach wurde von der Familie Engelber-
ger das Eigentumsrecht des «Unterwaldner» mit Fr. 10 000.—.
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erworben, obwohl die Zeitung kein Aktivposten war. Das Blatt
wurde als «Volksblatt fiir Ob- und Nidwalden» im Verlage
und unter der Redaktion der liberalen Parteien von Ob- und
Nidwalden herausgegeben. Die Redaktion wurde mir iibertra-
gen. Ich fiihrte die Redaktion des «Unterwaldner» fiinfzehn
Jahre, bis zum 31. Dezember 1939, der Linie des urschweizeri-
schen liberalen Programmes treu. «Der Unterwaldners jener
Jahrginge hatte ein eigenes Gesicht, aus dem Geist und den
Formen der engern Heimat geschnitten. Das Blatt wurde auch
vom Gegner gelesen und in den Redaktionsstuben. Der «Un-
terwaldner» wurde zitiert. Die Partei stand hinter dem Blatt
und der Redaktion. Hitte ich nach dem Lohn fiir die Arbeit
gefragt, dann wire mir manchmal ein Artikel bilder gut genug
gewesen.

Ich habe mich nie fiir meine Person eingesetzt, aber hun-
dertmal fiir andere, die mir oft dafiir wenig Dank wuBten. Oft
auch weil sie meinten, ich hitte noch zu wenig Honig daran
getan. Weder als Redaktor des «Unterwaldner», noch als Kor-
respondent verschiedener schweizerischer Tageszeitungen wah-
rend eines Zeitraumes von 50 Jahren hatte ich mich je einmal
wegen eines Artikels, den ich geschrieben, vor dem Richter zu
verantworten. Aber ich lief auch ohne empfindlich zu sein
keinen Schimpf auf meinem Schild sitzen. Ein ProzeB der
Regierung von Nidwalden, der von ihr wihrend fiinf Jah-
ren hin und her geschleppt worden ist, wurde im Jahre 1942
restlos zu meinen Gunsten entschieden.

In meinen Biichern geht oft ein Pfarrer umher. Er gehért
in unser Milieu hinein, es sind aber milde, weise und mensch-
lich verstehende Herren, und das Absolvete ist ihnen niher als
das Verdammen. Die Zeitung habe ich dagegen nie mit der
Kanzel verwechselt. «Wenn ihr die Propheten nicht hért, wiir-
det ihr auch mich nicht héren.» An Predigten fehlt es bei uns
nicht, wenn es damit getan wire.
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Der Redaktor eines liberalen Blattes in der Urschweiz, das
den Namen liberal verdient, darf noch wehleidig sein. Das
Volk schitzt im Allgemeinen personlich Mut und Bekenntnis
zur Freiheit hoher als Kriechertum, das es innerlich auch an
sich selber verachtet. Nicht leicht ist es aber, zwischen den
Stromungen im eigenen Lager den sichern Weg zu finden, so,
als die Partei im Mai 1933 Herr Landammann Zgraggen als
Nachfolger von Matts in den Nationalrat vorschlug, wo im
anderen Lager ein Mann die Feder fiihrte, der sich durch Ver-
anlagung und geistliches Amt eben eine doppelte Resonanz
zulegte.

Als Landschreiber arbeitete ich 13 Jahre lang als zweiter
Landschreiber mit einem Jahresgehalt von Fr. 2200.— ohne
Sporteln und unter Aufbiirdung mancher neuer Arbeiten. Nach
dem Tode von Landschreiber Remigi Wagner avancierte ich
zum ersten Landschreiber. Der Gehalt wurde auf Fr. 3500.—,
dann 1920 auf Fr. 4500.— erhéht. Das war das Maximum.
Fiir die kriegswirtschaftlichen Arbeiten des ersten Weltkrieges
1914—18 wurden aufler der viel besser bezahlten Butterzen-
trale keine neuen Funktionire angestellt. Mir lag die Vertei-
lung der rationierten Lebensmittel auf die kollektiven Haus-
haltungen ob und es war nétig, vor den Zihren mancher Wirtin
oder Anstaltsbetreuerin Landgraf werde hart zu spielen.

Die Arbeit im Dienste des Landchens wurde damals nicht
allein des Lohnes wegen getan, sondern war auch Pflicht und
um der Ehre wegen begehrt. Der Kanton war arm und mufite
sich auf allen Gebieten nach der Decke strecken. Damals hatten
wir noch Parteien und Ideale. Das wurde dann anders, als an
der Landsgemeinde gesagt wurde, die Wirtschaft ist das Pri-
miire, die Parteien sind ein Spielzeug fiir Kinder, ja — wer so
redete, machte sie zu Spielzeugen, auch indem er sie wechselte
wie ein abgetragenes Hemd.
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Unter den Sorgen, welche damals den Kanton mit einer
Steuereinnahme von 150 000 Franken driickten, driickten die
Armenlasten am starksten. Nidwalden hatte damals fast ge-
nau so viele seiner Biirger in anderen Kantonen der Schweiz
wie im eigenen Kanton, namlich rund 9000, wihrend Nieder-
gelassene aus andern Kantonen in Nidwalden blof rund 3000
gezahlt wurden. Von Aufen her wurde von ehrlichen Freun-
den des Landes der Anschluf3 an das Konkordat betr. die wohn-
ortliche Armenunterstiitzung empfohlen. Ich schrieb Dutzende
von Artikeln dafiir; ich blieb der Rufer in der Wiiste. Als ich
dann einen beziiglichen Gesetzesvorschlag an die Landsge-
meinde einreichte, wurde der Antrag vom Landrat ohne jede
Diskussion als verfassungswidrig erkliart. Nach 18 Jahren, wih-
rend welchen der Kanton und die Gemeinden Hunderttau-
sende von Franken profitiert hitten, und unter der wortlich
gleichlautenden Verfassung, beschloB die Landsgemeinde ein-
miitig den Beitritt zum Konkordat.

Mit der einstimmigen Regierung habe ich als Laie nach
den Gutachten der bestellten Fachménner mit den angesehen-
sten Namen auf diesem Gebiete den Bau des Bannalp-Werkes
abgelehnt und bekampft. Meine Stellung als Schriftleiter einer
Lokalzeitung, mein Temperament und mein Verantwortungs-
bewufitsein litten mich nicht in einem schwichlichen Beiseite-
stehen. Wenn wir auf solche Stimmen, wie ein Professor WyB-
ling, ein Dr. Biichi, endlich auch Prof. Dr. Stucki nicht mehr
horen wollen und sie hinter die Meinung technischer Charla-
tane und kiihner Optimisten stellen wollen, dann miiBten wir
uns des hohen Rufes unserer schweizerischen technischen
Hochschule nicht mehr rithmen. Unter den gleichen Voraus-
setzungen, unter welchen ich zu dieser Frage Stellung nehmen
mubte, wiirde ich auch heute noch zu keinen anderen Eni-
schliissen kommen.

Nach dem politischen Umschwung an der Landsgemeinde
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von 1934 — man lese das Buch von Jakob Wyrsch iiber Ro-
bert Durrer nach — wurde von den Siegern der parteilose oder
der Einparteien-Staat proklamiert. Die alten politischen Fiih-
rer: Landammann von Matt und Landammann Zgraggen, er-
lebten den Zusammenbruch ihrer vorsichtigen, finanzpolitisch
angstlichen Politik, die sich vor diesem «Sprung ins Dunkles
hiitete, nicht mehr. Die konservative Partei zog ihre Fahne ein
und auch unter den Liberalen gab es der Tapferen genug, die
vor der Macht das Recht in die hintere Schublade versteckten,

Es war eine groBe Ueberraschung, als die Regierung den
Druck des Amtsblattes — eine Arbeit, an der etwas zu ver-
dienen ist — der Druckerei tibertrug, die auch den liberalen
«Unterwaldner» druckte. Es sei wegen einer billigen Paritit!
Diese wohlwollende und verwunderliche Neutralitit fand dann
aber bald ihre Erklirung in einer auffallenden politischen
Verwisserung des Nidwaldnerischen Teils des Blattes hinter
dem Riicken des Redaktors, die mir die Pflicht auferlegte, von
der Redaktion zuriickzutreten. Des materiellen Ausfalles we-
gen mufite mir auch diese Loslosung nicht schwer machen.
Ich muf} dieses Schauspiel vergleichen mit der uniibertreff-
lichen, aber auch massiven Satyre Karl Spittelers im «Olym-
pischen Friihling», die er also beschliefit:

«Einzig zwo6lf Mann, im Verstindnis eingeengt,

Wollten nicht glauben — nun, die hat man halt gehingt.
Das hat gewirkt; du glaubst nicht wie. — Es bleibt der Henker
In allen Zweifelsfallen doch der schirfste Denker.» —

An der April-Landsgemeinde 1934 wurde die Regierung,
welche dem Rate der bedeutendsten schweizerischen Fachmin-
ner folgend, vom Bau des Bannalpwerkes gewarnt hatten, hin-
weggefegt, einzig Herr Polizeidirektor Dr. Gabriel fand, ent-
gegen dem Vorschlag der neuen Herren, noch Gnade. Meine
Amtsdauer dauerte noch drei Jahre weiter. Ich war aber
wihrend dieser Bewzhrungsfrist «wie in meinen besten Tagen,
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so auch in der Erniedrigung noch zu stolz», den Siegern den
Mantel zu kiissen. Gabriel fiihrte lange als ein Geduldeter ein
Mauerbliimchendasein und ich hatte in diesen drei Jahren
nicht zu rithmen.

Mit Landammann Christen verbanden mich viele ver-
wandte Stromungen: Seine Einfachheit, sein Einstehen fiir
einen bescheidenen Staatshaushalt, in dem es nur Arbeiter,
keine bloRen NutznieBer geben diirfe; seine auBerordentliche
praktische Befihigung. Aber die politischen Erfolge verdun-
kelten mehr und mehr seine ererbte demokratische Ueberzeu-
gung, er erlag den Einfluf} seiner Freunde Joller und Vokinger,
von welchen beiden er sich spiiter so deutlich distanziert hat.
Ich bekimpfte nicht das Werk, als es beschlossen war — wir
waren mit ihm nun auf Gedeih und Verderb verbunden —
aber es hiitte auch anders herauskommen kénnen. Ich be-
kimpfte aber die Politik, welche dem Werk alle geistigen
Interessen hintenansetzte. Das Bundesgericht, welches den
Triibsee-Konzessionsvertrag mit dem Elektrizititswerk Luzern-
Engelberg AG. mit 3 gegen 2 Stimmen aufgehoben hat, hat
nachher diese Politik der Regierung aufs schirfste verurteilt.
Immer noch gilt der Rat Pestalozzis: «Wir miissen den Staat
vermenschlichen, nicht den Menschen verstaatlichen.y

Wer einen Stein gegen mich aufhob, war des Beifalls sicher.
Die Verleumdung, ich hiitte mich von Luzern und den Trust-
werken schmieren lassen, schlich laut doch unfaBbar durchs
Land und fand wenigstens iiberall da Glauben, wo man vor
die Wahl gestellt — Meinungs- und Freundestreue héher zu
schitzen als Amt und materiellen Nutzen — das erstere zu
wihlen, nicht verstehen konnte.

Ich habe zweimal — das erste Mal nach der Mobilisation
im Herbst 1939 und das zweite Mal spiter, bei dem zweiten
allgemeinen Aufgebot — als man sich in der Regierung die
Finger wund schrieb, die Beamten zu beurlauben — an die
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Regierung geschrieben, ich sei zu jeder Aushiilfe bereit. Das
erste Mal erhielt ich keine Antwort, das zweite Mal: Man
brauche mich nicht.

Meine letzte Aktion auf dem Boden der kantonalen Politik
war oder ist mein Kampf gegen das neue Biirgerrechtsgesetz
von Nidwalden, welches der Landrat ohne die Landsgemeinde,
die gesetzgebende Gewalt, zu befragen und ohne es zu promul-
gieren, erlassen hatte. Ich kann in diesem Lebensabrif} nicht
niher auf das rechtlich und ethisch Unmdgliche dieses vom
Landrat dem Volke fix und fertig vorgelegte Gesetz eingehen.
Man wollte es mir aufler dem Kanton lange nicht glauben, daf}
da dem Regierungsrat die Pflicht und die Kompetenz aufgela-
den wird, daB er Hunderten von Nidwaldner Witwen im In-
und Ausland — ohne sie und die neue Biirgergemeinde zu
befragen — ein neues Gemeindebiirgerrecht zuzuweisen. Als
ich dieses Gesetz — das nach der Verfassung gewill das erste
und wichtigste Glied in der Kette ist, die das staatliche und
offentliche Leben zusammenhilt — zu Gesicht bekam, ein Ge-
setz, das von geradezu unglaublichen historischen, ethischen
und familienrechtlichen Voraussetzungen ausgeht und prak-
tisch auch gar nicht angewendet werden kann, suchte ich die
Regierung von diesem Irrtum zu iiberzeugen. Sie beantragte
dem Landrat, fiir die Abiinderung dieses Gesetzes eine Kom-
mission zu wihlen. Die Kommission wurde gewihlt, sie ist
aber trotz ihrer Dringlichkeit seit einem Jahr nie einberufen
worden.
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5. Der Schriftsteller

Wer darf mich der Ueberhebung beschuldigen, wenn ich
nach den letzten drei Jahrdelmsten Landschreiber, wo ich mich
an jeder Sitzung als der Geduldete, als der Storer irgendwel-
cher Geheimnisse vorkommen muBte, nun plétzlich die Gesell-
schaft meiner Biicher und der Dichter genieBen durfte, mich
wie neu verjiingt fiihlte. Zunichst begann ich damit, meine
literarischen, historischen, biographischen und volkstiimlichen
Aufsitze und Vortrige aus den letzten Jahren zu ordnen und
zu vervollstindigen. Sie erschienen dann gesammelt in mei-
nem Selbstverlag unter dem Titel: «Der Kanton Unterwalden
nid dem Wald im 19. Jahrhundert> und «Land und Volk der
Urschweiz». Beide Biicher illustriert. Fiir das Nidwaldner
Buch konnte ich auBerhalb unserer Grenzen auf wenig Leser
rechnen. Es wurde in 500 Exemplaren gedruck und der Satz
fiir einen Nachdruck noch aufbewahrt. Aber von meinen Brie-
fen an die Sekundarschulverwaltungen, ob sie nicht fiir Pri-
mien und Biicherschenkungen einige Exemplare erwerben
wollten, erhielt ich einzig von Hergiswil eine zusagende Ant-
wort, von den andern Schulvorstinden auch nicht einmal eine
ablehnende Antwort. Der kantonalen Erziehungsdirektion de-
dizierte ich ein Exemplar und wagte die Anregung, der Kan-
ton diirfte einige Exemplare erwerben fiir den Rekrutenvor-
unterricht oder fiir die Jungbiirgerfeiern. Ich wurde weder mit
einer Antwort auf diese Anregung gewiirdigt, noch wurde mir
das dedizierte Buch bescheinigt. Wie viel Geld lassen sich auch
kleine Kantone fiir ihre Heimatbiicher kosten! Fiir Druck und
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Verlag beider Biicher, die von der zustindigen Kritik als wert-
voll bezeichnet worden sind, legte ich zu meiner Arbeit noch
erheblich .Geld aus dem eigenen Sack hinzu. In Nidwalden
ist aber nur eine so kleine Zahl geblieben. Die kleinen Auf-
lagen gingen ohne jede Propaganda nach den angrenzenden
Kantonen und in die Bibliotheken und werden immer wieder
verlangt, ohne daB diesen Wiinschen entsprochen werden
kann.

Als ich die Landschreiberstelle antrat, hatte ich die Ro-
mane «Der Wildbach» und «Der GroRkeller», sowie die Er-
zihlung «Hartes Holz» schon geschrieben. In den Jahren
1905—1937, wihrend meiner Landschreiberzeit, erschienen:
«Gétzeny, zwei Novellen. «Der verschriebene Tod», Erzih-
lung, «Volkskrafts, Roman, «Bruder und Schwester», Erzih-
lung, «Doppelspiel», ein Roman aus der Sonderbundszeit.
«Die Handschrift», ein Dutzend kleinerer und groBerer Erzih-
lungen. «Das Milieu», Roman. «Rechter Hand — Linker
Hand», ein Roman zwischen den zwei Kriegen von 1870/71
und 1914—18, ein ausgesprochenes Nidwaldner und Stanser
Heimatbuch mit vielen leicht erkennbaren Portraiten.

Als meine ersten Biicher erschienen waren, rieten mir viele
meiner Freunde: «Gib deinen Beruf auf! Literatur ist eine
schénere Titigkeit. Reise — lasse deinen Blick iiber die Enge
der Heimat hinausgehen. Geld? Sei nicht dngstlich besorgt!
Vor dem Kriege fand das Schweizer Buch im grofien Deutsch-
land weite Verbreitung. Aber ich wagte nicht. Geld, das war
der dunkle Raum, den ich nicht zu iiberspringen getraute.

1937 war es dann ein «Mufl», was ich zwanzig Jahre
jlinger aus freiem Entschluf mir nicht zutraute. Mit 70 Jah-
ren muBte ich sozusagen wieder neu anfangen. Seither sind
neben den bereits genannten Biichern erschienen: «Im Wirch-
tiggwand», kleine Unterwaldner Dialektskizzen und Erzihlun-
gen. «Serafina und die Leutenants», eine Militargeschichte, in
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der Neuen Schweizer Bibliothek erschienen. «Die Briider Viel-
meh und ihre Frauen», wie «Der verschriebene Tods, im Ver-
lage des Vereins fiir Verbreitung guter Schriften erschienen,
«Veronika Gut» (Benziger Verlag) schildert den Heldenkampf
der Nidwaldner 1798 am Drachenried. Im «Geheimnisvollen
Strom» wird versucht, zwischen dem menschlichen Blut und
dem elektrischen Strom eine Parallele zu ziehen. «Der Wun-
derdoktor von Wolfsgrueby (wie «Der geheimnisvolle Strom»
im Achren Verlag in Affoltern a. A.) schildert das Leben und
die seltsamen Kenntnisse eines menschenkundigen Mannes und
tiberlegenen Geistes, den seine Zeitgenossen im Besitze iiber-
sinnlicher Krifte vermutet hatten. Der Mann hat gelebt, doch
ohne iibernatiirliche Kraft zu besitzen.

«Die Heimatlosen» sind als Geschenkbuch von der Biicher-
gilde Gutenberg herausgegeben worden. «Schicksale und Hel-
den» sind in der Sammlung der Stabbiicher des Friedrich
Reinhardt Verlages, Basel herausgekommen. Im Verein mit
Ingen. Fried. Frey-Fiirst erschien 1947 das reich ausgestattete
«Buch vom Biirgenstock». «Regina Montiums, ein Rigi und
Weggiser Roman (Neue Schweizer Bibliothek ). So wurde einst
die Rigi in dichterischer Verherrlichung genannt.

Zum Drucke bereit liegt der grofie biographische Roman:
«Ritter Melchior Lussi und seine Frauen.» — In Arbeit: «Die
Liebe Pfarrers Kaiser», eine Liebesgeschichte mit historischem
Einschlag und die aktuelle Bergbauerngeschichte: «Der echte
und der falsche Schatz im Hause.» Auch in meinen kleinern,
zerstreuten Arbeiten habe ich wiederholt historische Begeben-
heiten cingefangen: Momentbilder aus dem Kampfe der Nid-
waldner im Jahre 1798. «Freiheitsmorgen», die Eroberung
der Burg Rotzberg. Bruder Klaus in «Die Versshnung». In
«Der Hauptmann Vokinger bei Kappel. «Im Leinenwebers
der Bergsturz von Goldau. Alois Reding, der Landeshaupt-
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mann von Schwyz, als «fahrender Musikant». «Der Drachen-
toter Winkelried» — «Heinrich Anderhalden».

An den «Ritter Lussy Roman» habe ich viel Arbeit aufge-
wendet und ich méchte das Erscheinen des Buches noch erle-
ben. Lussy ist ein Romanstoff von erdriickender Weite des
raumlichen und geistigen Horizontes: Rom-Venedig-Trient-Je-
rusalem und Madrid. Das ungliickliche Palliano . . .. in einem
Zeitalter gelebt, in dem sich die grofien weltgeschichtlichen Er-
cignisse wie die Wolken am Himmel ballten und ausschiitteten.
Lussy ist ein Menschenschicksal von erschiitternder Tragik.
Wihrend das Zeitungsfeuilleton glaubt, es miisse dem Sensa-
tionsbediirfnis der Leser mit Detektivromanen entgegenkom-
men, welche dieselben Leser am Ende doch mit dem Gefiihl
aus der Hand legen, das Ding sei der vielen Miihe nicht wert
gewesen — ich meine es wire Aufgabe der Feuilletonredak-
toren, ihre Leser fiir hohere Anspriiche zu erziechen — greift
der ernste Leser heute wieder nach dem historischen Roman
und sucht im furchtbaren Grauen des Heute das Heroische in
der Vergangenheit. «Der historische Romany, so schrieb Prof.
Wilhelm Oechsi in einem Brief an Robert Durrer, ist die voll-
endetste Form der Geschichtsdarstellung, weil er die schrift-
lichen Zeitdokumente durch die méchtigeren ungeschriebenen
Energien der inneren Triebkrifte der Menschen erklirt, be-
leuchtet und erganzt.

Die Erzeugnisse des Schriftstellers unterstehen dem Urteil
der Oeffentlichkeit, in der Kenner und Andere, die es nicht
sind, mitreden und Freundschaft und Feindschaft das Urteil
farbt.

In meinem nichsten Raume vertrat mir der Politiker oft
den Weg. Ich schrieb aus einem katholischen Milieu heraus,
aber ich wollte mich nicht in ein enges konfessionelles Schub-
fach hineinzwingen lassen. Erfolgshalber geriet ich damit zwi-
schen Stuhl und Bank. Die katholische Presse schwieg — mit
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einigen Ausnahmen — iiber den liberalen Belletristen, den frei-
sinnigen Kreisen hatten seine Biicher — um mit Jeremias Gott-
helf zu reden — einen katholischen Gout. Ich verstand es
auch nie, den Rat Heinrich Leutholds zu befolgen und erfuhr
die prophezeiten Folgen der Zuriickhaltung:

«Willst du kommen in die Mode,
Mach dich geltend, sei nicht faul,
Denn 6ffnest du nicht selbst das Maul,
Die andern schweigen dich zu tode.»

Dieses Bediirfnis nach Aussprache, auch ein wenig Ehr-
geiz, ohne den kein Buch, keine bedeutende Leistung zu-
stande kommt, nicht aber Erwerbssinn, gab mir die Feder
in die Hand, und ich blieb dieser Liebe bis heute verhaftet.
Wenn ich schrieb, war es meine Absicht, Menschen zu zeich-
nen wie sie leben, lieben, leiden und hassen, wie sie oft von
Schmeichlern verdorben, aber vom Ernst des Lebens zu in-
nerer Hohe gefiihrt werden. Engel gibt es nicht auf Erden.
Zwischen Wollen und Vollbringen ist ein weiter Raum, den
auch Fleil und Ehrgeiz nicht immer auszufiillen vermag.
Das Leben ist reich in seiner Unvollkommenheit. Im klein-
sten Raume spiegeln sich tausend Farben und Mannigfaltig-
keiten: Tod und Leben, Heroismus und Leidenschaften, Giite
und Verschlagenheit. Aber da schrieen Einige: «Seht, wie
er unser braves Volk herunterreifit!» Und wer bisher iiber sein
eigenes Ich und iiber den Nachbarn nur wie von Engeln reden
gehort hatte, ist gleich bereit, Holz auf den Scheiterhaufen zu
werfen.

Von den Menschen in meinen Biichern kann man sagen:
«Nehmt alles in Allem — Er war ein Mensch !»

Menschen mit Fleisch und Blut, die arbeiten und lieben,
streben und irren; gesunder, kdrniger Durchschnitt, keine
Schweiz-Weill-Malerei, die Freiheit animalischer Krifte vom
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Ewigkeitsglauben wohltitig geziigelt. Ich habe jedoch auch
dagegen protestiert, wenn man dieses Volk, aberglaubisch,
wundersichtig und allen naiven Mirlein blind nachlaufenden
und damit dumm, weltfremd darstellt und es in seinem inne-
ren Wesen und seiner praktischen Tiichtigkeit verzeichnet.

Jede Kunst hat als erste Bedingung die, der Wahrheit zu
dienen. Ein GroBerer, auf einem anderen Felde des Kunst-
schaffens, ein Landsmann, zu Groflem beféhigt, der Maler Paul
Deschwanden, lief sich von Schmeichlern betéren und biifite
damit seinen Ruhm in der Nachwelt ein.

Wenn ich Gott sagte, dachte ich an einen Gott der Liebe.
Ich stand zu dem, was ich als gut, schén und wahr empfand,
auch wenn meine Meinung wenig Erfolg versprach. Ich wire
weniger erschrocken, wenn ich auf Naturen stief}, welche auf
die Frage: «Wie viele Buben und Midchen bekomme ich
noch?», die Antwort erhalten hitte, wie Charmion vom Wahr-
sager in Shakespeares Drama «Antonius und Kleopatra», als
wenn ich bliBlicher Dekadenz begegnet wire.

Da, wo, wie es bei uns meist der Fall ist, das Geld rar und
das Brot im Schweifle des Angesichtes verdient werden muf},
darf man sich nicht verwundern, wenn das Materielle dem
Geistigen und Ideellen vorgezogen wird und die Freuden im
Massiven und lebensvoll in Erscheinung treten, statt im Inner-
lichen gesucht werden.

Die literarische Buchbesprechung der angesehensten Schwei-
zer Zeitungen fand fiir meine Bucherscheinungen meist freund-
liche und anerkennende Urteile, die iiber ihren Wert Giilti-
geres aussagen als die Auflagenziffern. Auch von iiber den
Rhein heriiber klang ein freundliches Echo. Die Unterwaldner
Typen — die geschichtlichen wie die in freier Auslese aus dem
Volke herausgesuchten, haben Fleisch und Blut, sind keine
jener in eine vorgezeichnete geistige Stilrichtung hineinge-
zwingten Marionetten, die sich keinen Schritt vom Souffleur-
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kasten entfernen diirfen. Ich zeichnete Menschen mit gesunder
Sinnenfreudigkeit, mit Witz und schlauem Liicheln, mit Licht
und Schatten. «Was wiire das Licht, wenn wir daneben nicht
auch den Schatten hitten.» — Versshnung lichelt iiber des
Schicksals harter Tragik. Ich wollte nicht Bilder fiir Altire
schnitzen. Die Arbeit ist ebenso Erbauung. Die Kritik riihmte
mir eine intime Kenntnis und oft auch eine scharfe Sonde der
Seele unseres Volkes nach.

Im tiglichen Leben, bei der Arbeit und den geschiiftlichen
Kalkulationen gehen wir oft recht wenig aus uns heraus und
es gelingt lange nicht Jedem, dem Nachbar hinter den Brustlatz
cder die Maske zu schauen. Ist ein Blick in diesen Spiegel, den
wir uns selber vorenthalten, nicht viel wertvoller, erkenntnis-
reicher als ein Blick in die Seele eines amerikanischen Jankees,
die wir doch nicht verstehen.

So lebte ich auch meinen eigenen, persénlichen, der Sprech-
weise nahen Stil, weil er plastischer und leichter bildhaft vor-
stellbar ist, auch wenn dabei oft papierene Gesetze unters Rad
kamen. Ich spreche mir einen Satz vor und schaffe aus ihm
mit meinen eigenen MeiBeln ein Bild heraus.

Biicher altern rasch und es ist nur wenigen beschieden,
ihren eigenen Erzeuger zu iiberleben. Bei der ungeheuren Flut
der tiglichen Produktion und dem Reklamegeschrei, welches
das gesunde Kunsturteil iiberdeckt und die Leser immer wieder
nach Neuem lechzen macht, ist diese Kurzlebigkeit nicht zu
verwundern. Ein sehr bedeutender deutscher Schriftsteller er-
zihlt, er habe einst die Schwiche gehabt, einer liebenswiirdi-
gen Dame einen Aufsatz zu verfassen. Ein Zensor schrieb
dazu, man sche, daf} die junge Dame immer noch im Kampfe
mit der deutschen Sprache liege. Dabei hatte der Verfasser
kurze Zeit vorher wegen seinen schriftstellerischen Werken den
Ehrendoktor erhalten.

Durchgehen wir etwa das neuere deutsche Schrifttum —
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wenn es bei der gewaltigen Fiille des Dargebotenen auch nur
ein oberflichliches Durchblattern sein kann — etwa von Tho-
mas Mann zu Ernst Jiinger, finden wir da Unterschiede und
Unterschiedlichkeiten von weit michtigerer Eigenstindigkeit,
als etwa das Anbringen eines Kommas. Wir folgern daraus,
daB der Schriftsteller sich seine personliche Redeweise aus dem
vorhandenen Gebrauchs- und Bildungsmaterial selber zurecht-
zimmern muB — und nicht im Zwang, sondern in der indi-
viduellen Freiheit der Gewinn steckt.

Fiir meine Biicher hat der Kanton, die Gemeinde und die
Oeffentlichkeit nie einen Batzen ausgelegt. Die Schweizerische
Schillerstiftung gewihrte mir zweimal Ehrengaben von je 500
Franken und erwarb von meinen Biichern auch zweimal 50
und 100 Exemplare fiir ihre Biicherschenkungen. Auch der
schweizerische Schriftstellerverein gewihrte mir eine Ehren-
gabe von 1000 Franken.

Die Nidwaldnerische Oeffentlichkeit hat mir nie ein Buch
abgekauft und nie ist meine literarische Arbeit auch nur mit
einem Fiinfrippler gefordert worden, im Gegenteil: Man hat
mir wie man sagt «zbosest geredet> wo man es tun konnte;
so bei dem Dokumentarfilm Urschweiz und bei anderen Mog-
lichkeiten.

Einer der bedeutendsten Nidwaldner, Dr. Karl von Desch-
wanden vermerkte einst in seinem Tagebuch eine Anerkennung
eines angesehenen schweizerischen Gelehrten mit den Worten:
«Eine Anerkennung von dieser Seite wiegt Beifall und Mif3-
fallen der Nidwaldner Aristokraten auf.» — Das Urteil der
schweizerischen zustindigen Literaturkritik und Lesergemeinde
hilft auch mir leicht iiber die Aechtung im Heimatlande hin-
weg. Ich bin aber an der Zuriicksetzung nicht gestorben und
von dem Urschweizerfilm redet schon lange kein Mensch mehr
ein Wort.
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Wir lieben unsere Alpen, die Bauern reden mit innerer An-
teilnahme vom «lieben Vieh». Berge aber sind uns nur schén
in der Berechnung der Nutzbarkeit der Weiden und Wilder.
Wem es gelinge, dem Volke zu zeigen, daB in unserer Land-
schaft und im Begriff der Heimat auch Werte enthalten sind,
die weder abgewertet, noch mit dem Tifelchen «Privateigen-
tum», «Unberechtigten der Zutritt verboten», versehen werden
kénnen, der wiirde dem Volke mehr geben als nur trockenes
Brot.

Das Schrifttum der Schweiz wichst aus unserer Erde und
ist mit ihr mit tausend Fiden verbunden, es ist ein kriftiges
und bestimmendes Glied in der Kette des geistigen Lebens. In
diese Kette ein Glied geschmiedet zu haben, ist mein Stolz.
Kein anderes Kunstschaffen spiegelt so wie die Literatur das
Antlitz des Volkes im Wandel der Zeiten. Gonzague de Rey-
nold sagt von ihr:

«Das ist ein Talent, das nicht auswandert, ein Geist, in
dem sich eine Stadt nach jahrhundertelangen Geburtswehen
verkorpert, wie Rousseau in Genf, in Haller Bern, in Basel Ja-
kob Burckhard, Ziirich in Gottfried Keller. Ein Kiinstler der
nicht erritet, daB noch Heimaterde an den tiefen und kriftigen
Furchen seiner Hinde klebt.»

«Hier (in der katholischen Schweiz)», schreibt Nadler in
seiner Schrift tiber Art und Kunst der der deutschen Schweiz,
«war ein Schauplatz ohne gleichen. In unerhérter Breite quoll
— nach 1848 — das Schrifttum auf . . . .»

Ohne Ueberhebung darf ich vom Leben Abschied nehmen,
von einem Leben, das Miihe, Arbeit, Kampf, und darum schén
gewesen ist und darf den Gewinn buchen, meine Tage geniitzt
zu haben und der Familic und der Heimat Treue gehalten
zu haben.

43



6. Freude

Dankbar und voll Verehrung denke ich an meine politi-
schen Freunde. Wiige ich gewissenhaft ab, muf ich bekennen,
daB ich den Forderern meines schriftstellerischen Werkes noch
mehr schulde. Robert Durrer habe ich schon genannt. Er war
¢in absichtsloser Lehrer. Sein Geist war ein Magnet, der ab-
sichtslos anzog, es waren Bliiten, die mir ebenso reiche Friichte
brachten wie die deutliche Bildungsabsicht. Auch Fritz Marti
und der Verleger Huber in Frauenfeld, Felix Méschlin, der
gewandte Prisident des Schweizerischen Schriftstellervereins;
mit Ernst Zahn und Alfred Huggenberger habe ich das gleiche
Geburtsjahr und je mehr die Zahl der Jahre sich reiht, desto
wertvoller und von mildem Sonnenschein umleuchtet sind diese
Freundschaften. Meinrad Lienert mufite unseren Bund
schon lange verlassen, sein Platz in diesem Freundschaftskreise
trat dann der andere grofe Schwyzer an, Meinrad Inglin. —
Dr. Schénenberger, Einsiedeln, der ziircherische Staatsschrei-
ber Paul Keller, Carl Seelig, und aus der jiingsten Zeit Roland
Petermann, Luzern, S. R. Seiler, Dr. J. WeiB, Achren Verlag,
Affoltern a. A., Jakob Biihrer. — Es sind oft nicht Worte, son-
dern ein Beispiel, ein Name. Auch das Haus meines belesenen
Schwiegervaters, wo wir die ersten Jahre seit der Verheiratung
wohnten, und der Schwager, Professor an der ETH in Ziirich,
nahmen Anteil an meinen Arbeiten und sind mir unvergeflich.
Der Mann, dem Freunde von der Schulbank her, wie jene des
Geldes und reicher Familienbeziehungen mangeln und der, bei
der politischer Minderheit des Kantons stehend, auch nichts zu
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verschenken hatte, darf sich rithmen, seine Freunde lediglich
auf dem Boden der Uebereinstimmung geistiger Ideale gefun-
den zu haben. Vergessen darf ich auch nicht die Feuilleton-
und politischen Redaktoren einer Reihe von schweizerischen
Tageszeitungen.

Wiihrend meiner Landschreibertitigkeit habe ich fiinf
Landamminnern in der Zeitung ein kurzes Lebensbild gezeich-
net: Landammann Ferdinand Businger von Stans, der Neffe
des bedeutenden Geschichtsschreibers Pfarrer Businger, Aristo-
krat des Geistes und der Form, dem nicht nur das Landam-
mannamt «Ehrenamt» war, sondern der auch als eidgendssisch
diplomierter Ingenieur dem Bauamt mit den damals schon im
vollen Zuge sich befindlichen Bachverbauungen in Beckenried
und Hergiswil fiir einen Jahresgehalt von Fr. 800.— vorstand.

Eine andere Gestalt war Landammann und Stiinderat Dr.
Jakob Wyrsch von Buochs. Wihrend Businger seine Lands-
gemeindereden in geschliffenem Schriftdeutsch hielt, war
Wyrsch ein Meister des Dialektes, originell. Selber literarisch
titig, fand er Interesse an meinen schriftstellerischen Arbeiten.
Und im Studium der Geschichte — als Priisident des histori-
schen Vereins wurde ich spiiter sein Nachfolger wihrend zehn
Jahren — fanden wir uns niher zusammen. Er war ein uner-
miidlicher Arbeiter und schitzte das PflichtbewuBtsein der
Beamten umso mehr, weil der Landammann auch andere Bei-
spiele sah. :

Landammann Dr. Wyrsch von Stans war sein Neffe und
Arzt, wie der Buochser Landammann, aber gehdrte unserer
Partei an, aus Tradition, denn das Landammannhaus Wyrsch
in der Aumiihle war von seinem Ahnen her, der Gouverneur
von Borneo gewesen war, mit einem Zug freien, weltweiten
Geistes gesalbt.

Landammann Ant. Zgraggen: Das war mein intimster,
mein treuester Freund. Seit uns die Bande gleicher Gesinnung
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verbanden und seit er in der Regierung war, er Prisident
der liberalen Partei, ich Redaktor unseres Blattes, habe ich
kaum je einen Schritt von einiger Bedeutung unternommen,
ohne dal er darum wuBte. Wer dank eigener Initiative und
Weitblick seinem kaufminnischen Betrieb aus kleinsten Anfin-
gen eine Ausdehnung iiber die Weltmeere hinweg zu geben ver-
mocht hatte,der steht auch alsBiirger und Magistrat auf eigenen
Fiifen und sieht auch in Dingen des kleinen Kantons und der
Eidgenossenschaft iiber die engen ultramontanen Gesichtswin-
kel hinaus. Die Kirche und die Armen seiner Heimatgemeinde
konnten davon erzihlen, daf} Landammann Zgraggen seiner
katholischen Konfession nichts schuldig geblieben ist, aber
ebenso heilig und in seinem innersten Bewulitsein ruhend wa-
ren ihm die Glaubens- und Gewissensfreiheit und die ewigen
Menschenrechte. In vielen Dingen des Herzens sah seine
grundgescheite und auch den Géttergaben der Kunst nahen
Frau noch tiefer ins Leben hinein; sie wuBte die unvermeid-
lichen Enttiuschungen eines Politikers der Opposition mit
ihrem poetischen Formgefiihl aufzufangen und auszugleichen.
Wie viele schone Stunden gingen in ihrem Hause und ihrer
Gesellschaft, der kommenden schweren Zeiten unbewult, vor-
uber!

Das waren die schonsten Jahre meiner Amtstétigkeit als
Landschreiber und meiner politischen Laufbahn. Die Partei
war angesehen durch die Triger ihrer Grundsitze und durch
diese selbst; im Regierungsrat war ein fast ausbalanciertes
Krifteverhiltnis.

Ein Mann ganz anderer Prigung war der liberale Vertreter
in der Regierung von Obwalden, Pilatusbahndirektor Walter
Winkler. In seiner Gesellschaft schlugen die Wellen des Froh-
sinns und der Lebenslust oft hoch auf und spriihten im funkel-
den Feuer seines Witzes, aber nie so, daB sie irgendwie dtzende
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Gefiihle zuriickliefen. Er wufdte zu unterhalten und Schwi-
chen zu geiseln, dal} sie zu wertvollen Erkenntnissen wurden.
Winklers Lebensstil war vielleicht etwas iiber das Milieu des
Obwaldners hinausgewachsen, sein Verdienst um die fort-
schrittliche Partei ruhte in seiner Opferwilligkeit und in seinem
groBen Zuge, denn alles Kleinliche war ihm ferne.

Ein treuer, lieber und in jeder Stunde zuverlissiger Freund
besal} ich und die ganze liberale Partei von Obwalden und Nid-
walden an Landammann Infanger in Engelberg, der immer da
war, wenn man ihn brauchte und auch wuBte, wo der Schuh
das Volk driickte und in seiner einfachen und praktischen
Volksverbundenheit dem Volke nicht die Sterne vom Himmel
herab, dafiir aber das in den Verhiltnissen Mégliche versprach.

Von der Frau Landammann Brigitta Zgraggen habe ich
schon gesprochen. Ein selten gliickliches Spiel schenkte den
zwei Magistraten auf beiden Seiten des steilen Loppers —
Frau Marie Winkler-Leu in Alpnach ist als Verfasserin man-
cher heitern Lustspiele und ernster vaterlindischer Komédien
in der einheimischen Literatur gut beglaubigt. — Diese zwei
geistvollen Frauen sind als mitschaffend aus der gliicklichen
Zeit des geistigen Aufstieges unseres Heimatkantons nicht hin-
wegzudenken.

In dieser Zeit brachte Nidwalden ein neues Steuergesetz mit
einer miBigen Besteuerung des Erwerbes zustande, nachdem
frithere Anldufe dazu von der Landsgemeinde wiederholt abge-
lehnt worden waren. Die grofien Veranderungen, welche das
Eidg. Zivilgesetzbuch brachte — denken wir an das Erbrecht,
an das Vormundschaftswesen — fiigten sich reibungslos und
zufrieden in die Praxis ein. Landammann Zgraggen, der Urner
Biirger, und Kantonsgerichtsprisident Fuchs, der Luzerner, er-
hielten von der Landsgemeinde das Ehrenbiirgerrecht ge-
schenkt.
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Von den engeren, herzlichen Familienbeziehungen von
meiner Seite und der Seite meiner Frau will ich nicht weiter
Aufhebens machen, wenn schon sie zum Schonsten meiner Le-
benserinnerungen gehoren.

Mit 70 Jahren wurde ich vor die Tiire gesetzt — niemand
konnte mich der geringsten Pflichtvernachlissigung beschuldi-
gen. — Eine Alterspension gab es nicht.

Die Uebergangsrente der AHV wurde mir unter Berufung
auf Art. 53 des Gesetzes verweigert und als der Bund den
Kantonen zur Linderung von «Hirtefillen» bei der Anwen-
dung des Gesetzes Beitrige zur Verfiigung stellte — nenne man
mir einen krasseren Hirtefall, als wenn ein Beamter nach

35-jahrigem Staatsdienst bei duBerst magerem Lohn — mein
Nachfolger bezieht 300 Prozent meines Hochstlohnes — ohne
cinen Rappen Pension, auf die Gasse gestellt wird — wurde

auch diese Eingabe ohne jede Begriindung abgewiesen.

Eine kostliche Gesundheit und Arbeitsfreude und die Treue
meiner schweizerischen Freunde lieBen mich iiber diese syste-
matische Zuriicksetzung im Kanton hinwegsehen.

Generalsekretir Dr. Ernst Steinmann, Bern, fithrte mich
in einige vorberatende Kommissionen der Freisinnigen Partei
ein, wo ich angesehene Freunde kennen lernte. Die Présidenten
der Partei: Chefredaktor Meyer, der spatere Bundesrat, Bundes-
rat Hiberlin, Nationalrat Lohner, Stinderat Schopfer, Stadt-
prasident Zimmerli, Stadtprisident Dr. Max Wey, Luzemn,
Rektor E. Ruckstuhl. Steinmann — auch er gehort zu den Ros-
sen, welche den Hafer nicht erhalten, den sie verdient — stellte
mir seine «Politische Rundschau» zur Verfiigung; ich konnte
nicht aus der tiefen Wissenschaft klarer Bergseen schépfen,
aber aus der Erfahrung des Lebens und der Lehrmeisterin Ge-
schichte. Ein unvergeBliches Kollegium war die Riitlikommis-
sion, welcher ich 39 Jahre angehérte, davon 30 Jahre als Se-
kretar.
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Diese meine Freunde waren jedoch nicht meine einzigen
Lehrer — Biicher selbstverstindlich — doch auch das tigliche
Leben. Der Militirdienst im Weltkrieg war unsern jungen
Mannen auch Schulung. Ich erlebte viel Freude an ihrem tri-
fen Witz, ihrem gesunden Urteil, wenn ich mit ihnen auf dem
Rathaus ins Gesprache kam.

Nun habe ich das letzte Blatt meiner Lebensinnerungen
umgelegt. Es ist schon gewesen, das Leben, weil es Bewegung,
Arbeit und Kampf war und kein bloBes Dahindimmern oder
spielerisches GenieRen alten Erbes oder der Arbeit anderer
Zeitgenossen. «Es gibt nichts Gutes, auler man tut es», sagt
ein moderner Denker.

Kein reicher Erfolg krénte meine Arbeit, aber nicht der
Erfolg macht ein Leben wertvoll, sondern die Meinung, das
Ziel, der Wille, das Gute, ob es heute verstanden wird oder
nicht, spitere Zeiten blasen oft den Dreck der Migunst und
des Imwegestehens hinweg und machen einem gerechteren Ur-
teile Platz.

Ich besaBl — trotz mancher Enttiuschungen — die gliick-
liche Gabe, diesem Leben als zukunfts- und fortschrittgliubiger
Optimist gegeniiber zu stehen. Ohne blindes Zugreifen suchte
ich in der Menschheit das Gute, das Bessere und fand es auch
in Millionen von Menschen. Ehren wir damit nicht auch Gott,
wenn wir im hochsten Wesen seiner Schépfung ein sittliches
Wesen auch irrend mit aufbauenden Kriften erkennen? Ich
vergesse iiber den Grausamkeiten der Kriege die kulturellen
Werte, die technischen Wunder, den sozialen Aufbau und Aus-
gleich nicht.

Ich habe gewif} nicht die Einbildung, daB diese Riickschau
auf mein Leben Geschichte sei. Es sind bloB Erinnerungen fiir
meine Angehérigen und Freunde und ein kleiner Beitrag fiir
die Archive unserer innerschweizerischen liberalen Partei-
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organisationen und keinen lieberen Wunsch kénnt ihr mir er-
fiillen als ab und zu einmal einem meiner Biicher ein Stiind-
lein Eurer Mulbe zu schenken.

«Dein Leib verwest, dein Haus zerfillt,
Staub wird einst alle Erdenwelt;

Doch niemals stirbt, was Menschenkraft
Im Geist und in der Wahrheit schafft.»

J. Viktor Scheffel

Franz Odermatt
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Schriften.
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In Vorbereitung, teils druckreif, teils noch unter der Feile befin-
den sich: «Ritter Melchior Lussy und seine Frauen», historischer Ro-
man; «Der wahre und der falsche Schatz im Hause», ein Bergbauern-
Roman, und «Die Liebe des Pfarrers Kaiser», ein Bild aus dem inner-
schweizerischen Kulturleben.

Daneben zahlreiche historische und politische Aufsédtze in der
«Politischen Rundschaus und anderen schweizerischen Zeitschriften.
Am Radio sind auch zwei kleine Hérspiele gesendet worden.

AuBler den oben aufgezdhlten vier Sammelbéndchen sind noch
viele solcher in den Feuilletons des ¢Luzerner Taghfat.t», den ¢Basler
Nachrichtens, der «Neuen Ziircher Zeitung», im «Bund», in der «Na-
tional-Zeitung», den «Luzerner Neuesten Nachrichten», dem «Zofinger
Tagblatt» erschienen.
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